Владимир Терещенко. Строчит пулеметчик за синий платочек

Из цикла «СССР – проектная контора»

Искусство принадлежит народу

В.И. Ленин

За время Великой Отечественной войны Советский Союз сумел много чем удивить немцев. Например, постоянно действующими концертными бригадами, помогавшими бойцам на передовой поддерживать высокий моральный дух. Схожего оружия у них не нашлось.

Война и развлечение – весьма неоднозначное сочетание. Все зависит от понимания, для чего артист на передовой. Время от времени все армии мира приглашают известных артистов, чтобы снять накопившийся стресс у солдат, неделями живущих рядом со смертью в нечеловеческих условиях. Когда к американским солдатам во время Второй мировой приезжала Марлен Дитрих, они проникались ностальгией о доме, о мирной жизни, об оставленной любви, возвращаясь ненадолго к своей человеческой природе. Артистам выступление перед бойцами тоже представлялось ответственной миссией. «Это было единственно важное, что я когда-либо сделала» - написала позже певица. В известном фильме «Апокалипсис сегодня» во Вьетнам к американским солдатам приезжают звезды журнала «Плейбой», и их концерт напоминает массовую сексуальную оргию изголодавшейся по женщинам, озверевшей от каждодневной бойни толпы, получившей острое плотское блюдо. Сеанс психоанализа. Ну, какая война, такое и искусство.

Не всегда и не всем командирам нравится присутствие артистов на передовой. Говорят, что это  слишком расслабляет бойцов, понижает их боевой дух, отвлекает от боевой работы и даже деморализует, что может плохо кончится для самих солдат в очередном бою. Опыт Великой Отечественной воочию показал, каким важным, возвышающим, укрепляющим боевой дух может быть артист на фронте.

Третья «изация» страны

Период 20-30-хх годов в Советском Союзе обычно характеризуется периодом индустриализации страны и коллективизации сельского хозяйства. Однако менялась не только экономика. Гигантские преобразования шли в третьей сфере, в культурной жизни народа. Им впору дать собственное название – культуризация страны. Одной из основ государственной политики большевиков в деле построения коммунизма было воспитание нового человека, человека высокой нравственности, человека долга, человека, верного коммунистической идеи. Для этого были предприняты не менее серьезные меры, чем в экономической области.

А начиналась культуризация с агитации и пропаганды в годы Гражданской войны, когда бойцов формирующейся Красной Армии требовалось заряжать верой в светлое будущее и волей в борьбе с врагами революции. В марте 1919 года большевик Смирнов выступил на VIII съезде РКП(б) с такими словами: «В то время как белогвардейские армии имеют возможность использовать среднее крестьянство лишь путем палочной дисциплины, путем суровых наказаний, выбивания из их голов всяких мыслей о том, почему и за что они воюют, мы можем действовать на него путем пропаганды, развивая в нем сознательное отношение к происходящей борьбе». То есть даже тогда большевики обращались к разуму, пытались пробудить высокие мотивы. Для этой работы использовались сотни агитаторов, разъезжавших по фронтам на агитпоездах, агитпароходах и других средствах передвижения. Этой работой занимались бригады из артистов и активистов, которые несли новые идеи в форме театральных выступлений, песен, частушек и пр.

Говоря о роли таких выступлений, В. И. Ленин в марте 1919 года в Народном доме в Петрограде заявил: «Наши победы на Дону стали возможны исключительно благодаря усилению партийной и культурно-просветительной деятельности в рядах Красной Армии. Это вызвало психологический сдвиг, и в итоге наша Красная Армия завоевала для нас Дон».

Культурно-просветительная работа в 20-е годы постепенно расходится на две различные части – пропаганда и агитация, с одной стороны, искусство и культура, с другой. Роль культуры в деле строительства коммунизма была ясна большевикам с самого начала. Известны слова Ленина, сказанные им в беседе с Кларой Цеткин еще в первые месяцы революции:

«Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно этим массам и любимо ими. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их».

Работа, проделанная советской властью в этом направлении в период между Гражданской и Отечественной, поистине феноменальна. В стране создаются клубы и дома культуры, библиотеки, театры, кружки и коллективы художественной самодеятельности, многочисленные творческие союзы и объединения. Показательны эти результаты даже не в сравнении с тем, что осталось в стране после Гражданки, а с тем, что было к началу Первой мировой, то есть в период самого расцвета Российской империи.

Исследователь этого периода нашей истории Илья Винштейн приводит разнообразные факты, характеризующие динамику и масштаб культуризации:

«В 1937 г. в СССР было зарегистрировано 29 590 самодеятельных народных хоров, в которых выступало 432 800 человек; 24 470 народных оркестров и инструментальных ансамблей с 210 900 участниками и тысячи других кружков художественной самодеятельности (драматических, литературных, хореографических и т. д.). Весной и летом по всей стране проходили многочисленные олимпиады и праздники песни. 2 мая 1936 г. на Дворцовой площади в празднике песни участвовало около 80 тыс. человек.

Летом 1936 г. проходила Всесоюзная хоровая олимпиада, к участию в которой было отобрано 29 лучших хоров и ансамблей, представлявших 19 национальностей, всего свыше 1,5 тыс. человек. Осенью 1936 г. был проведен 1-й Всесоюзный фестиваль народного танца, в котором участвовало 800 человек, представлявших 40 национальностей. В честь 20-летия Великого Октября в 1937 г. был организован 2-й Всесоюзный радиофестиваль народного творчества — перекличка столиц 11 союзных республик. 

Оказались несостоятельными «опасения», что привлечение масс к культурному творчеству, распространение культуры вширь может привести к принижению ее уровня. М. Горький писал в 1933 г., что «нигде в прошлом, даже в эпохи величайших напряжений энергии, как, например, в эпоху Возрождения, количество талантов не росло с такой быстротой и в таком обилии, как растет оно у нас за время после Октября». (http://www.winstein.org/publ/36-1-0-3481)

Эта наглядная картина позволяет лучше понять, насколько творчество в Советском Союзе смогло стать поистине народным, и какое значение оно приобрело для самых простых людей. Такая тяга к творчеству сформировала и особое отношение к тем художникам, которые силой своего таланта оказались поднятыми на вершину славы и известности – знаменитым советским писателям, поэтам, артистам, художникам, режиссерам. На них равнялись, их боготворили и считали действительно народными, заслуживающими народной любви и особого статуса и привилегий.

Если в годы Гражданской агитация и пропаганда базировались на отрицании прежнего мира и вере в лучшую жизнь, то накануне Великой Отечественной ее основой была высокого уровня и в хорошем смысле слова массовая культура населения, всеобщая образованность и расцветшая за два десятилетия реальность, которую раньше и вообразить казалось невозможным. Культура росла, образование росло, уровень жизни рос, люди росли. Культура стала такой же потребностью, как еда и вода, как близкие и друзья, она вплелась в советскую жизнь неотъемлемой составляющей.

Война отняла у ушедших защищать Родину солдат практически все. Зато сами солдаты теперь были не темной необразованной крестьянской массой, а людьми с новым уровнем культуры и человеческого сознания. После войны один германский генерал скажет, что войну выиграли русские учителя физики и математики. К этому можно добавить мастеров культуры и искусства.

Словом и песней

21 июня 1941 года труппа Малого театра под руководством Николая Анненкова играла шефский концерт в Волынской области на северо-западе Украины — недалеко от Ковеля, где располагался один из гарнизонов Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА). У труппы было запланировано несколько выступлений, и когда на следующий день — в первый день Великой Отечественной войны — они фактически оказались в зоне боевых действий, было принято решение не отменять гастроли. По сути, именно актеры Малого театра стали первой фронтовой бригадой — выездным театрально-концертным коллективом, выступавшим в годы войны со спектаклями и сборными концертными программами в прифронтовых районах и военизированных учреждениях тыла.Никогда еще театр военных действий и театр игровой не соприкасались так плотно, как во время войны 1941-1945 годов.

С первых дней войны установилась тесная связь искусства и фронта. Большинство работников творческой сферы пытались сами записаться добровольцами, подавая заявление за заявлением. И за годы войны на фронт ушло более 40 тысяч представителей артистического цеха.Однако по большому счету культуре и искусству предстояла иная миссия. Поднимать боевой дух, держать  связь бойца с Родиной, питать энергией жизни. Руководил работой концертных бригад штаб, созданный в Москве. От их участников требовалась готовность выступать на передовой в любых погодных условиях на любой площадке – будь то корабль, аэродром, землянка, вокзал, госпиталь, в чистом поле или на лесной поляне.

Поначалу бригады (их численность варьировалась в среднем от 12 до 25 человек) обходились без реквизита и специального оборудования; выступления представляли собой по большей части сборные концертные программы, состоящие из эстрадных, цирковых, а также агитационно-пропагандистских номеров, поэтических чтений, коротких драматических сценок и этюдов. Впоследствии основной передвижной площадкой для выступлений стал грузовик с откидным кузовом, который на полтора часа становился сценой. Пространство вокруг машины было зрительской зоной, часто фронтовики рассаживались полукругом прямо на земле. После концерта или спектакля борта кузова закрывались, весь нехитрый скарб — костюмы, грим, элементы декораций, которые со временем все же появились, — паковался внутрь, и машина была готова отправляться к следующему пункту.

Невозможно перечислить имена всех побывавших на передовой знаменитых артистов, потому что не побывавших там практически не было. К работе фронтовых бригад в годы войны предъявлялись требования военного времени: они должны были неукоснительно выполнять приказы начальства, прилагая для этого все доступные средства и усилия. После каждого концерта командиры частей писали отзывы, поэтому каждому участнику хотелось произвести наилучшее впечатление и получить право последующих выступлений.

Вспомним несколько фронтовых «биографий».

Самое первое свое «военное» выступление прекрасная театральная и киноактриса Нина Сазонова дала на Белорусском вокзале 22 июня 1941 года, куда отправилась прямо с репетиции Театра Красной армии. Актриса растерялась - не могла понять, зачем плачущим женщинам и уходящим на фронт мужчинам нужно ее пение. Однако все-таки решилась попробовать. Сначала затянула народные песни, а потом частушки! И ее стали слушать. Тогда ей стало ясно - музыка на войне необходима, даже со слезами на глазах. Как и многие артисты, она часто была на волосок от гибели. Как-то, переходя вместе с другими артистами из одной части в другую, актриса наступила на противопехотную мину. Час пришлось простоять на ней, не шевелясь, пока сопровождавший артистов боец не привел с собой саперов. Более трех тысяч фронтовых концертов дала она на передовой и в госпиталях.

Исполнительница народных песен Лидия Русланова записалась в первую фронтовую бригаду в июле 1941 года. Солдатские будни не были ей в диковинку – певица ездила на передовую еще во время советско-финской войны, где получила прозвище Лидочка-стрептоцид – от названия лекарства, которым спасались от простуды суровой зимой. Испытание холодом артистка выдержала, не пропустив ни одного концерта. Теперь ее ждало новое. «Боевое крещение приняла под Ельней, - вспоминала певица. - Только закончила одну из песен, как над головами появились юнкерсы в сопровождении мессершмиттов. Посыпались бомбы, затрещали пулеметы, задрожала земля от взрывов... Смотрю, никто и ухом не ведет, слушают, как в Колонном зале. И мне негоже концерт прерывать... В общем, налет фашистов выдержала, программу довела до конца».

На Воронежском фронте после концерта бригады Руслановой бойцы обещали уничтожить «в подарок» артистам пять тысяч фрицев. Перед отъездом бригаду известили о перевыполнении этого обязательства. Народный артист СССР фронтовик Анатолий Папанов вспоминал: «Военный госпиталь. И громкий, словно пытающийся скрыть неуемную радость, голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки». Пластинку крутят несколько раз, ставят ее по просьбе бойца. Ему надо ампутировать ногу, а анестезирующих средств не осталось, он согласился на операцию без наркоза. Попросил только: «Поставьте мою любимую песню «Валенки». 

1 120 концертов за 1 418 дней войны дала Русланова, за что ее окрестили «Гвардии народная артистка». Маршал Советского Союза Георгий Жуков, ставший зрителем одного концерта, после выступления Руслановой снял со своей груди почетный орден и вручил Лидии Андреевне.

Знаменитый оперный тенор Иван Козловский объездил почти все фронты. «Летели мы над харьковской землей. Вдруг командир просит меня взять наушники. Я услышал песню «Солнце низенько» в моем исполнении. «На ваш голос летим, - сказал пилот, - это радиомаяк, наш ориентир», - вспоминал Иван Семенович. «Я никак не могу забыть то чувство смущения, даже вины, которое мучило меня... Ведь бойцы, сидящие перед нами, часто мои ровесники, шли в бой, умирали, а мы все-таки оставались в тылу. Не корил ли нас солдат в свой последний миг?»

Леонид Утесов как-то выступал перед летчиками: «За несколько часов до концерта музыканты увидели, как наш самолет подбил немецкий мессер, но три летчика успели прыгнуть. А когда начался концерт, к зрителям присоединились те три человека в летных комбинезонах. И, кажется, никогда я так не старался...»

Борис Сичкин побывал в местах самых тяжелых сражений - от Сталинградской битвы до Курской. «...Под Курской дугой я принял решение бежать на фронт. Я «потерялся», меня присоединили к группе солдат и погнали на переформировку... Несколько дней я был на фронте: стрелял, и в меня стреляли... О моем побеге было сообщено в политуправление. Вскоре в мою новую часть явились два майора из политуправления и арестовали меня как дезертира... Наконец, меня доставили к начальнику политуправления фронта... Генерал спокойно объяснил мне, что я самовольно бросил часть, а это наказуемо. Что касается пользы, то в ансамбле от меня больше толку, чем на передовой. Я вернулся в ансамбль, а дело с военным трибуналом было закрыто». 

Игорь Ильинский вначале досадовал, «что нас посылают туда, где мы будем в тягость, не участвуя в боевых действиях, отнимая у бойцов пайки, транспорт и место для ночевки. Оказалось, что я ошибся... Летчики и солдаты, возвратясь с боевых заданий, подчас не хотели отдохнуть или поесть, а шли скорее на концерт.Юмор, в разнообразнейших оттенках - при всех, даже очень тяжелых обстоятельствах, - обязательный спутник этих людей».

Руководитель музея «А музы не молчали…» Ольга Прутт вспоминалаоб одном выступлении. «Артисты приехали на автобусе, был момент прорыва блокады. Бойцам в атаку надо идти, и командир попросил: зажгите, им предстоит тяжелый день. И что они сделали? Соня Лакони со своими партнерами – это акробатки были, - они выступали в одних гимнастических костюмах. Только трико и больше ничего. Тело голое было. И когда бойцы увидели – они просто взорвались: «Мы им тоже покажем!»

В первое время фронтовые театры страдали от отсутствия привычных для артистов декораций. Перед одним из выступлений нашлось удачное решение – использовать ящики с театральным реквизитом. Затянутые апплицированными чехлами, они превращались в беседки, башни, столы. Аппликацией впоследствии пользовались очень широко.

Дописанная песня

Искусство на фронте буквально вплавлялось во фронтовые будни и само питалось чувствами бойцов. В этом смысле интересна история создания популярной на фронте песни «Синий платочек», которую неизменно исполняла Клавдия Шульженко. Песня эта была известна до войны и тоже была довольно популярна. Написанная поляком Ежи Петерсбургским на стихи Якова Галицкого, она была обычным лирическим произведением, простым и типичным для той поры.

Синенький, скромный платочек 
Падал с опущенных плеч. 
Ты говорила, что не забудешь 
Ласковых радостных встреч. 

Порой ночной 
Ты распрощалась со мной, 
Нет прежних ночек, где ж ты, платочек, 
Милый, желанный, родной? 

Кончилась зимняя стужа, 
Даль голубая ясна. 
Сердце согрето, верится в лето, 
Солнцем ласкает весна. 

И вновь весной 
Под знакомой тенистой сосной 
Мелькнет, как цветочек, 
Синий платочек, 
Милый, желанный, родной. 

До лета 1942 года Шульженко со своим Ленинградским фронтовым джаз-ансамблем исполняла песню в данном варианте, и та нравилась солдатам. Но однажды перед выступлением к ней за сцену зашел молодой лейтенант, протянул листок бумаги и сказал: «Я дописал песню». Под запиской значилось «Михаил Максимов». В этот же вечер с одной репетиции певица в концерте для летчиков исполнила песню в новом варианте.

Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала
И обещала
Синий платочек сберечь.

И пусть со мной
Нет сегодня любимой, родной,
Знаю, с любовью
Ты к изголовью
Прячешь платок голубой.

Сколько заветных платочков
Носим мы в сердце с собой!
Радости встречи,
Девичьи плечи
Помним в страде боевой.

За них, родных,
Любимых, желанных таких
Строчит пулеметчик, 
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!

Новый вариант очень понравился солдатам, которые прекрасно знали прежний текст. Он быстро разошелся по фронтам и по существу стал гимном любви, клятвой защищать жизнь, данной теми, кто сражался на фронте, тем, кто остался в тылу. «Платочек» настолько впечатлил, что Клавдии Ивановне оказали высшие фронтовые знаки внимания - два стакана спирта, два стакана клюквы и даже торт.

Певицу стали приглашать на самые важные участки ленинградского фронта, и с тех пор у бойцов сложилась примета «Если приехала Шульженко, завтра идем в наступление». Певица имела возможность в начале войны уехать из города, но категорически отказалась, проведя за годы Блокады более 500 концертов, за что удостоилась медали «За оборону Ленинграда», а 9 мая 1945 года была награжденная орденом Красной Звезды с формулировкой «За выдающиеся заслуги в области вокального искусства». 

Несокрушимая армия

Во время войны поддержанием боевого духа воинов занималась целая армия - 45 тысяч артистов, 4 тысячи бригад, давшие 1,5 миллиона концертов, по 10 каждый день. Только артисты Москвы создали свыше 700 бригад, артисты Ленинграда – 500 бригад. В помощь военной художественной самодеятельности действующих частей Красной Армии и Флота было послано 435 режиссерско-инструкторских бригад. Свыше трех тысяч работников искусства награждены боевыми орденами и медалями Советского Союза.

Не многие знают, но немцы приравнивали фронтовых артистов к комиссарам и коммунистам и не церемонились с ними. Как-то в сражении под Вязьмой после выступления в одной из частей армии Рокосовского 12 музыкантов оркестра Наркомата обороны попали сначала в окружении, а позже и в плен. Учитывая специфику оркестра, им предложили альтернативу – выступления перед солдатами Рейха или смерть на месте. Все музыканты выбрали смерть.

За артистами охотились, как за офицерами. Однажды знаменитой Любови Орловой после выступления вручили букет роз с отравленными шипами, и у неё началось заражение крови. Артистку спасло только вмешательство Сталина, поднявшего на ноги, как поговаривали, не только советских, но и зарубежных медиков.

Но одними выступлениями артисты не ограничивались. При необходимости оказывали и практическую помощь. Народный артист СССР Константинов рассказал, как в составе бригады Центрального театра Красной Армии он выступал в Жмеринке, откуда они уезжали на последнем санитарном поезде. Так как медицинского персонала не хватало, мужчины стали санитарами, а женщины – сиделками. Несколько часов актеры не выпускали из рук носилки, помогая ухаживать за ранеными, подносили медикаменты, мыли операционную, кормили раненых, мыли вагоны, а в остальное время успевали давать концерты. Вспоминает он и такую поездку на одном из санитарных поездов: «Состав шел медленно. Пройдет километров пять-шесть — остановится. Открывают двери на правую сторону, левую держат на запоре. Баянист бригады становится на подножку правой стороны и начинает играть. Из окон, из дверей высовываются раненые, а в это время с другой стороны санитары выносят в простынях умерших в пути, тут же, у полотна хоронят и ставят дощечку на холмике. Поезд трогается, потом снова остановка».
Из отзыва на выступление фронтовой бригады Большого театра:

«Мы ничего не пожалеем для нашей победы, и если вы услышите о наших успехах, то помните, что в этом и ваша заслуга».

Помимо концертного участия, художники считали своей обязанностью материальную помощь фронту. Артисты театров сыграли в тылу сверх плана 5275 спектаклей и собрали 98 миллионов рублей, которые и были переданы государству, как помощь фронту от работников искусств. В фонд помощи детям погибших воинов было сыграно 2183 спектакля и собрано 25,5 миллионов рублей. Ежедневные отчеты о собранных средствах публиковались в газете «Правда». Были и личные подарки. Например, Лидия Русланова подарила две батареи «Катюш» и четырнадцать ракетных установок Первому Белорусскому фронту. Артисты Малого театра собирали деньги на самолеты, артисты Свердловского театра музыкальной комедии — на танки. Оркестр Утёсова подарил 5-му Гвардейскому авиаполку два истребителя Ла-5Ф. Самолёты носили название, как и знаменитый фильм с его участием, «Весёлые ребята».

По сути, у фронтовиков не прерывалось ощущение их прямой связи со страной, с течением мирной жизни, от которой они были вынужденно оторваны. За жизнь было легче воевать. Чем больше в солдате оставалось человеческого, тем ожесточеннее он за это человеческое бился с врагом. Вдохновляло его и то, что рядом с ним плечом к плечу оказывались лучшие представители народа – артисты, художники, представители искусства, репутация которого в СССР была очень высока. Те, кого любили, кем восхищались на расстоянии, с придыханием, оказались в тяжелый час рядом с тобой плечом к плечу. Армия жизни. Несокрушимая армия.

Искусство было настоящим

В период развала СССР и после многие народные и заслуженные бросились лить грязь на советскую власть, на советский период истории. Самые обласканные этой властью и любимые народом вмиг перекрашивались в ярых антисоветчиков и адептов нарождающейся власти предателей и мздоимцев, власовцев и бандеровцев. Лицемерие бывшей советской творческой элиты поставило под вопрос сам смысл существование профессионального искусства за счет государства, за счет народа. Чему учат их произведения, если автор лишен элементарной порядочности? Нужны ли они народу? Ведь все остальные люди, работая, в том числе и на художника, не имеют равной возможности реализовывать собственные творческие способности. Да и «творили» деятели искусства зачастую не только нечто высокое, а и не очень – скандалы, склоки, пьянство, измены, разводы, драки, сопровождавшие жизнь знаменитостей в периоды простоя или кризиса, а у некоторых и просто жизнь. Постепенное вырождение советского искусства из оптимистичного вдохновляющего образца 30-х – 50-х г.г. в упадническое искусство, воспевающего бузыкиных и зиловых, героев времени советского полураспада вело его в очевидный тупик. Оно становилось бессмысленным и пустым – искусство для искусства. Оно вырождалось в психоаналитический анамнез сытого и бессмысленного человеческого существования. Оно распространялось, как COVID-19 на российском ТВ или как злокачественная опухоль, отнимающая у здорового еще общества живые клетки и жизненную перспективу.

И стиралось из памяти немудреное искусство на передовой, где возникало небывалое слияние артистов и публики, ткалась живая связующая нить фронта и тыла. Искусство на волоске от смерти. Никогда впоследствии эта нить, не будет столь тонкой и столь прочной, как на войне. И никогда больше искусство не оправдает своего права на особый статус. Артисты и бойцы были единым сердцем, стучавшим в такт единого организма будущей Победы. Это искусство поистине принадлежало народу.

Советские художники поздней поры, взрастив в себе социальное высокомерие и эгоизм, предали войну, предали выступавших на ней коллег по цеху, предали память солдат, погибших за их право на свободное творчество.

 Жаль, ведь 3 года 10 месяцев 12 дней советское искусство было как никогда народным.

Владимир Терещенко

Обсудить на https://www.facebook.com/vltereshchenko